Page 79 - 《走向世界·天下泉城》2022年6月刊

小时候，我家住在济南西边一家医院的家 属院里。一对姐妹俩，姐姐叫大萍，妹妹叫小 萍，住在我们院的小跨院里。大萍非常能干，收 拾屋子、洗衣服、做饭、织毛衣等家务活干得 十分出色，我很崇拜她，也很喜欢去找她玩儿。
她每天起得很早，先把炉子通开，把锅放 上，锅的下面熬粥，上面架上篦子蒸馒头，再 把自己腌的咸菜切成丝儿，淋上香油，一顿可 口的早餐就完成了。之后，她洗洗手，开始梳 那两条长长的辫子。
她先将碗里盛上水，把镜子摆好，然后对 着镜子把两条辫子散开，再拿梳子沾上水把头 发梳开，用梳子的尖儿从头顶把头发均匀地分 成两把，就开始编小辫了。只见她的两只手上 下左右前后灵巧地翻飞着，看得你眼花缭乱还 没回过神来，两条长长的辫子就编完了!
记得有一年放寒假，大萍的舅舅从章丘老 家带过来一麻袋地瓜，特别甜。除了蒸地瓜，大 萍喜欢把地瓜洗净后放在煤炉里边烤熟了吃，烤 熟的地瓜流着油儿，又稀又软又甜，好吃极了。
一天，大萍把我们几个要好的小伙伴叫到 她家，神秘地说要给我们做好吃的。案板上已 经摆上她洗好的 3 个大地瓜，不一会儿，她便 将 将 3 个地瓜麻利地切成方块状的丁，将锅里倒 上水，把地瓜丁倒进去，又搬了张椅子踩上去，从 柜子顶上拿下来白糖罐，对她妹妹叮嘱说:“不 许告诉咱妈!”然后拿勺子挖了两大勺白糖放 进锅里。要知道那时候是计划经济时代，每家 吃的白糖都是用票才能买到，而且是限量的。 家家户户几乎都把白糖放在小孩子够不到的地 方，就怕孩子一不留神把白糖都冲糖水喝光了。 “呀，这锅地瓜肯定好吃!”大家都瞪起了眼 睛期待着。
锅开了，大萍拿着把小勺不停地搅动着，香 甜的味道霎时弥漫了整个房间。慢慢的，锅里 的地瓜成了糊状，大萍把锅端下来，分给每人
79 CITY OF SPRINGS
Daping My Friend
小伙伴大萍
文 / 方戎
一把勺子，于是大家一窝蜂地围在锅边吃了起 来。在食物匮乏的年代，那真是一锅又香又甜 的美味佳肴，直到现在，我的唇齿间仿佛仍留 有那美食的味道，让人不能忘怀。
大萍家住的跨院有个葡萄架，夏天天长，我 们经常聚在葡萄架下玩耍。记得那时候我们喜 欢玩扑克牌“争上游”。大萍会把两副扑克牌 一张张刷上清漆，晾干后的扑克牌每张都很 硬，甩牌时会“啪啪”作响，加上大家的吆喝 声，显得很有气势。而且刷上漆的扑克牌不容 易折坏，耐脏，这样用的时间长。
我是姥姥带大的孩子，从小她经常给我们 讲故事，教我们做人的道理。“牛郎和织女的 故事”就是听姥姥讲的，姥姥说每年的“七夕” 下午两点到三点之间，是“牛郎”和“织女” 相会的时间，这时候如果端一盆水放到葡萄架 下，就会在盆里看到他俩相会的场景。我把这 个故事讲给大萍听，此后的几年间，一到“七夕” 的下午，在葡萄架下面，就会看到两个小姑娘 冒着酷暑蹲在脸盆旁边，眼睛眨都不敢多眨地 盯着脸盆看。
有年冬天非常冷，下了一场大雪，厚厚的 积雪好长时间都没有化掉，没有大事人们几乎 都不出门。好久没有见到大萍了，听大人讲她 生病住院了，得的是白血病。一天午后，小萍 来到我家，告诉我大萍昨天出院了，让我到她 家去一下。我连忙套上棉袄，急匆匆地跟着小 萍赶去她们家。
大萍躺在床上，因为脸部肿胀，两只眼睛 挤得只剩下两条缝了，两条漂亮的辫子也剪掉 了。见到我时，大萍只是用眼睛盯着我看，已 经说不出话来了。那天，我是嚎啕大哭着跑回 家的，第二天，就听到了大萍去世的消息。
大萍的去世，是我人生中第一次经历与认 识且熟悉的人生离死别，为此，我难受了好长 好长时间。
专栏